Y recuerdas

Y recuerdas el último beso,

ese, el de la mañana, donde todo parecía que estaba bien.

Recuerdas las piernas entrelazadas y las bromas sobre su barba

y sobre tus lunares. 

Recuerdas el cepillarte los dientes y sus manos buscando tus tetas frente al espejo

su cara perdiéndose en tu cuello y el sentir que ahí era donde debías estar. 

Recuerdas abrazarle por las noches y su calor aunque fuera invierno

y aunque todo haya estado mal y haya terminado peor

recuerdas lo bueno. 

Lo bonito de sus pestañas negras y su nariz judía

de como esos ojos verdes te veían y como te vieron el último día, con odio. 

Recuerdas sus bromas tontas para que te rieras cuando no querías

y también sus bromas tontas que te herían cuando quería ser cabrón.

Porque si que lo era, un cabrón con sus 6 letras y un cabrón en gallego,

también recuerdas su boca tan presta a besarte y buscarte y también a callar

porque cuando quería sabía como herirte, en silencio.

Las horas y horas de viajes por carreteras donde solo tenías eso, silencio;

que dolía más que un reproche, que pesaba más que una bofetada.

Y estaban ahí los gemidos al hacer el amor pero también los portazos

y la condescendencia barata que él quería decir que era amor.

Y bueno, recuerdas que a él le importaba que las piedras estuviesen numeradas

que alzaras el sillin de la bici y que no fumaras. 

Y fumas y fumas, por venganza y por despecho

porque sí que has querido a alguien

porque sí que te has enamorado

pero a nadie le había importado, que hicieras voces tontas

que vieras formas en las nubes

porque a nadie le había importado que las piedras estuvieran numeradas.